Todo frío

El perro afuera aprieta los dientes, enojado. Se detuvo, suena: crack, crack, crack, como si alguien a media noche quisiera abrir la puerta pero no: es la cadena que raspa la madera y las garras del perro que rasguñan la lavadora que esta afuera. Todo queda en silencio. ¿Que abra pasado?, ¿por que apretaba los dientes?, ¿deberé ir?. La escena y la curiosidad me consumen, me paro de la cama en silencio, con la esperanza de no despertar a mis padres, camino por la cerámica, de mis pies sube el frío punzante hasta mi espalda. Todo frío. Todo mudo. Continuo caminando esta vez más alerta por la oscuridad, cerca de la puerta me detengo, la manilla justo en mi mano izquierda no responde a la orden de abrir. Respiro, no una ni dos veces, si no todas las que necesiten mis pulmones. Mi mano mueve la manilla, mi corazón se acelera, abro la puerta y crack, crack, crack!